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Nu poti invoca poezia (cum ai invoca numele unui zeu
sau al unei iubite), deoarece invocatia presupune intelegerea,
iar intelegerea inseamnd nevoia i putinta explicarii. E aseme-
nea deosebirii (sau aseminarii?) dintre tolerantd si indife-
rentd, dintre discernamant si nechibzuinta. Cum moartea ei e
greu de presupus, ne consolam cu succesiunea aleatorie a cri-
zelor si a lungilor perioade de convalescenté care le urmeaza.
E asemenea unei raguseli sacaitoare dupd o tuse magareasca.
Miracolul reinvierii ei nu e insotit de disparitia disperarii, ci
de aparitia luminii, a ochiului pineal care amestecd ziua cu
noaptea, apusul cu réséritul si veghea cu somnul.

Dacd tirdna, paméantul in care isi infige poezia radaci-
nile e mesajul sau, atunci harul, aburul ce se inalta, ca un suflet
in peregrinare spre un licas nou, e fructul, cand crud, cand
copt, cand putred al Cuvantului. Niciodati al cautérii de noi
puncte cardinale ori al unor izvoare cu varsarea in delte sipate
de hérletele unor zilieri de ocazie.

Poezia, in esenta ei, e neutra. Eu nu e egal cu fu sau cu
noi, nici el nu e egal cu voi sau cu ele. Persoana e absenti nu
pentru ci asa vrea cel ce scrie, ea trebuie sa fie absenta pentru
ca poezia nu apartine eului explicit, manifest, ci eului neutru,
care nu e nici masculin-viril, nici feminin-delicat, ci neutru
pur si simplu. Neutru, dar nu asexuat. Poezia nu are miros,
dar are ritm, poezia nu are ecou, dar are sunet primar, care nu
e nici de clopot, nici de orgi, nici de flaut, nici de vioard. Poezia
e sunetul insusi, incopciat cu nasturii de sidef ai cuvantului.
Sunetul e vibratie, iar vibratia e inima care bate si singele care
iriga arterele invizibile ale sufletului. Cele care pulseazd in
tampla fard frontiere a incertitudinii.
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i

Cat din poezie e cuvént si cat limbaj?

Structuralistii ar avea rispuns si la aceastd intrebare,
care ¢, de fapt, o dilema ce poate fi dezlegati si de o vanzétoare
din piata de legume. Indecenta de a le pune pe acelasi plan nu
rezolvd mare lucru, dar transformi poetul adevirat intr-un
frate de cruce cu versificatorul, care are intotdeauna sangele
in altd parte decét in varful creionului.

e

Daci adesea vorbeste in Pustiu - si chiar astfel vor-
beste! -, poetul imbraca vesmintele lui Ioan Botezatorul si, in
loc de apa Iordanului, boteazd cu miezul fierbinte al lacrimii.

Asemenea limbajului care, se stie, nu datoreazd nimic
intamplarii, ci ordinii interne a mintii, nici poezia nu dato-
reaza nimic acestuia decat, poate, acordul tacit dintre sunete
si ecoul lor in teritoriul fara de granite al visului. Visul disi-
muleazi, dar nu ascunde, dupd cum nici poezia nu aratd, ci su-
gereazd. Ardtarea (chiar si atunci cand ia chipul unei fantome)
povesteste, descrie, identificd, in timp ce poezia ascunde,
vorbeste prin semne, precum surdo-mutii. Vede fara de ochi,
asculté fird de urechi.

B

Unu e multiplu si contradictoriu, doi e singur si izolat.
Unu este inteligibil, doi este divizibil, se poate imparti, are li-
mitele migcdtoare precum unda unui lac in preajma inserarii.
Poezia e vantul stirnit din senin ce face vizibile incretiturile
apei, prevestind furtunile viitoare. In mijlocul lor se ascunde,
intrind pe furis, inefabilul.
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Are poezia sens? Da, in masura in care sensul este ima-
nent, iar imanenta este invesmantati in panzele imaginatiei,
ale ratiunii i ale simturilor. Ale simturilor elementare. Ale fieca-
ruia, pe rind, si ale tuturor deodata.

Poezia are tiparul pe care-1 imprima gandul autorului,
nu cel pe care- ciopleste, instinctual si neindeménatic, cititorul.
Iar acesta din urmi trebuie si stie ci, atunci cand busola sau
sextantul sunt defecte, se poate orienta dupd stele.

W oA

Cum se ,comunicd” in poezie? Daca ai auzul ascutit si
imaginatia pusi la lucru, prin ,telefonul-fira-fir” ce leagd,
asemenea cratimelor invizibile ale unor raze de lund, mires-
mele care insotesc nagterea cuvantului.

Nu poti ,,povesti” in poezie, deoarece relatia dintre cu-
vinte, dintre vocale si consoane, este diferita de cea din proza.
In cuvintele folosite in prozi nu exista, cu adevdrat, decat vo-
cale si consoane: dure, moi, dulci sau calde, reci sau fierbinti,
in timp ce in poezie important, esential chiar, e spatiul dintre
ele, ecoul ce risuni in mintea si sufletul poetului, pe care nu-1
aude decat el. Si doar prin el diinuie daci el insusi, poetul,
a reusit sd-i dea viata.

Cét ecou, atita durati! Scadenta vine intotdeauna dupd
ce efemerul a convertit clipa in duratd.

Am iubit dintotdeauna insulele. Doar acolo am incer-
cat senzatia cd te gasesti inconjurat de ceva in perpetua
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miscare si transformare, ca valurile marii sau ale oceanului
sunt intotdeauna pregatite sd primeasca pasii ezitanti ai Man-
tuitorului. Mersul pe ape nu e relevant decat in comparatie cu
mersul pe uscat. Acesta este si miracolul poeziei: un mers pe
ape in intAmpinarea caritatii si a luminii. Doar cd, spre deo-
sebire de veleitar, de pedestras, poetul adevirat nu trebuie si
invete zeci de ani sd pdseasca pe ape. El se naste gata invitat.
Pentru pedestras e mult mai simplu si cheme luntragul care
si-1 treacdl pe celdlalt mal. Si niciodatd nu va avea sentimentul
ca slujbasul care tine vasla in ména poartd masca in infinitd
metamorfoza a lui Charon.

Asa-zisele daruri supranaturale nu sunt altceva decét
prelungirea invizibila a harului.

Neutralitate sau impersonalitate?

Daci ar fi sd vorbim despre cea de-a doua, n-as gasi
nimic mai potrivit de spus despre poet (poate si despre poezie)
decit si repet ceea ce spunea imparatul Hadrian in cuvintele
Margueritei Yourcenar, cea de-a doua mama a sa: ,Un homme
qui écrit ou qui calcule n’appartient plus a son sexe. Il échappe
méme a ’humain”.

Cu toatd jubirea pe care i-o port, mi-ar fi greu sa nu-mi
contrazic Impératul. Impersonalitatea lui nu era deloc... neu-
tré, dar, la rigoare, n-ar fi chiar fara sens ca un poet sa incerce
sd mascheze o buna parte din alcdtuirea sufleteasca proprie
pentru a aspira sd devind al tuturor. $i si nu-i fie teamd ci se
falsifica. Pentru daruri nu se percepe dobandi, intotdeauna
raméne destul pentru a o lua de la capit.

Poezia e emotie? Se prea poate, cu conditia elementara
de a nu stoarce lacrimi. Sau daci le provoacs, sa le pastreze in
spatele pleoapelor, acolo unde se confunda cu retina si cu chin-
gile inefabile ale lucidititii si ale indoielii. Nu de el orgolios si
fad al naratiunii biografice si al vanititii are ea nevoie, ci de
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cel minuscul, greu accesibil, al seninatatii tragice. Al recursu-
lui la umbra, ce face din unu nu doar dublu, ci multiplu, ase-
menea unui clopot dintr-o biserica de tara care se amigeste ca
poate risipi norii plini de grindind si ndduf. Repetitia e succe-
siune si succesiunea e remediu, uneori drog. Umbra: o strin-
gere de ménd a eternitatii.

Ce e de ficut, totusi, cu gazetdria versificata? Nimic! Nu
repet un loc comun atunci cand spun cd, daca totul e poezie,
nimic nu e poezie. Altfel spus, acolo unde e loc pentru oricine,
nu e si locul meu. Purgatoriul e intre infern si paradis, dar nu
e pentru neputinciosi, ci pentru nehotirati. Iar nehotaréarea e
un fel de camuflaj transparent prin care se vid nu doar tegu-
mentele, ci si maruntaiele. Pregitite pentru asaltul maladiilor
si pentru inevitabila explozie finala.

Un somn fird vise, iatd ce ar putea fi, pand la un punct
(maxim? minim?) poezia. Un somn care se doarme pe el insusi,
inventandu-si visele ca pe niste cuvinte dintr-un dictionar ce
pluteste deasupra norilor. Nu e nimic oniric acolo, totul e o rea-
litate zimislitd in timpul treziei. Unde spiritul e nu doar subtil,
ci i foarte curtenitor. ,,Des parents-gateaux”, cum ar zice unul
dintre intemeietorii suprarealismului. Totul e sd nu scapi cu-
vintele din mani sau, daci le scapi, si le oblojesti articulatiile
care suferi de pe urma prea multor genuflexiuni.

L

Sufletul pur se simte foarte bine infdsurat in poezie.
Analogiile il bucurd, rimele sau asonantele il melancolizeazd,
camuflajul e reciproc. Relatia dintre acesta i sens e asemenea
unei reactii chimice care iti scapi de sub control, care, in loc
s scoatad fum sau aburi, incepe si bolboroseasci, acoperind
intelesul cu un murmur ce se alimenteaza din el insusi.
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O probi: diferenta ori asemanarea intre forma poeziei
(infatisarea ,concretd” a dispunerii cuvintelor, a versurilor
sau a corpului propriu-zis al textului etc.) si rostirea ei. Altfel
spus, raportul inefabil dintre imagine §i sunet. Mediat de ochi,
catalizat de memorie si metabolizat de emotie, sensul imbraca
o haini de sarbitoare, care, cu sigurantd, nu va deveni nicio-
dati o cimasa de forta.

[ .

De ce n-am citi ,,gazetdria versificati” ca pe o simpla
permutare aleatorie, ,,asistatd” de instinct §i urmata de asam-
blarea premeditata si vag ordonatoare a unor fapte, de cele
mai multe ori diverse, care nu au sansa de a deveni fapte de
limba? Poti sé le respecti efortul, dar nu le poti iubi rezultatul.

Si, iardsi: De ce n-am putea privi un cuvant cu aceiasi
ochi cu care privim trupul unei fecioare nubile ce viseaza nu
doar pe Fit-Frumos, ci i casa plind de copii? Ce legatura are
infatisarea ei cu cuvantul amor sau iubire? Diferenta de eti-
mologie nu se transforma in diferenta de sens, ci in sunet cu
frecventd distinctd si accente schimbétoare. Altfel spus, um-
bli fiecare pe picioarele lui. Chiar si pervertite de uzul vulgar,
poporan, de fiecare zi, cuvintele au propria ,experientd” exis-
tentiald, respird singure, dar traiesc impreuna. Poezia le schimba
identitatea, dar nu i sexul.

Nu poti invoca poezia, deoarece invocatia inseamnd
intelegere, iar intelegerea inseamna recunoastere i explicare.
Nu o poti chema, cum ai invoca numele unui zeu sau al unei
iubite, intrucit ar trebui si accepti ca poti fi, concomitent,
tolerant si indiferent, bland si artigos, clarvizitor si obtuz.

Doar ca diferentele nu sunt de esentd, de naturd, ci de
perceptie.
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R

Poezia nu e perfectd decét daci-si acceptd neputintele,
limitele si dreptul la diferenta. Miracolul ei nu e in potrivire,
¢i in antitezi, nu in flacird, ci in cenusd, nu in foc, ci in fuiorul
de fum care urci spre inalt. In umilinta orgolioasi a spunerii,
nu in efortul, la indemana oricui, al ascultarii. Astfel incat
sensul nu e altceva decit cea mai directd, chiar daci nu intot-
deauna cea mai evidentd sau mai inteligibild, cale spre scop.
Comunicare si comprehensiune. O comuniune consensuald
in care sunt absente actele legalizate si codurile imuabile ale
judecitorilor de circumstanta.

Eu cred cd poezia nu e doar sens, inteles, ci si sunet,
vibratie asemenea celei a coardei unui instrument muzical.
Asemenea, s zicem, viorii, violoncelului, contrabasului, pia-
nului. O coardi e capabild s nascd nu doar o melodie de o sua-
vitate extraordinara, ci si zgomot, o eruptie de vulcan, o cadere
ca de cascadd.

Cand incepi sd povestesti in poezie, ar fi mai intelept sd
te lasi de meserie si si te apuci, eventual, de proza. La drept
cuvént, poezia in sensul cel mai propriu este menita sa cdnte.
Dar nu cuvintele cdntd, ci spatiul dintre ele, in timp ce proza
canti si ea, dar odatd cu respiratia cititorului. De pildd, roma-
nul nu se ,compune” dupd o schema prestabilita, el se agaza
strat dupa strat, se umfld sau se restrdnge, dupd cum bate gan-
dul sau amintirea. Dacd mi-e permisd o metaford cam fortata,
probabil, e cam cum se formeaza norii, adunand vaporii de
pretutindeni, stringindu-i laolaltd si asteptand sd se petreacd
acel ceva miraculos care ii transforma in ploaie. Si ploaia in
api si apa in viata. Vizuta sau nevazutd, imaginata sau traita,
proza e viata. lar viata, poveste.
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Dacd universul este mobil, intr-o perpetud miscare,
transformare si, probabil, evolutie, poezia este pioneza (cuiul
transcendental?) care-] fixeazi in visul de taini al creatorului
ori in inchipuirea cititorului.

Ea face din temporalitate atemporalitate si din cuvant
sunet. Toti marii poeti, inclusiv cei dinaintea lui Hristos, sunt
contemporani cu Einstein. Doar ca relativitatea lor nu se
poate nici evidentia, nici demonstra cu ajutorul calculelor
matematice. Pentru poet, curbura cAmpurilor gravitationale
este simultand, spatiul-timp nu se dilatd si nici ,povestea” lui
nu se termind de indat3 ce a fost spusi. Poetul este ,,de-o fiintd”
cu limba, ecoul graiului lui dureaza si dupi ce ecoul céntecului
pisdrii se stinge in vazduh.

Ne raportim mereu la Einstein pentru ci doar odatd cu
el relativitatea a devenit ,lege”, cu toate ca nimeni, niciodata
n-a fost pedepsit pentru nerespectarea ei. Doi contemporani
ai acestuia, un estetician si un poet, améandoi foarte mari
(Benedetto Croce si Ezra Pound), ajung aproximativ la aceleasi
concluzii si sugereazi (nu stabilesc!) cam aceleasi criterii in ju-
decarea poeziei. Primul, Croce, crede ca poetul (si, prin urmare,
poezia) trebuie si urmeze urmatoarea regula ,,sfantd’: ,ura fatd
de urat, ingiduinta fatd de imperfectiune si indiferenta fata de
partile structurale’, in timp ce marele eretic, Pound, crede cd
literatura (poezia) a fost creata ,,de urmatoarele ,.clase de per-
soane”: ,inventatorii’, ,maestrii, ,,diluatorii’, ,,scriitorii buni
firi calititi frapante”, ,,scriitorii de belles-lettres” si ,initiatorii
de mode”.

E adevirat, unul formuleaza criterii, celalalt selecteaza
tipuri, categorii; unul lucreaza cu abstractiuni, celdlalt cu tem-
peramente.

Unde se afld poezia in aceste standuri si vitrine de super-
market in fata cdrora cititorul-cumparitor se opreste, asteaptd
indelungat, pipdie curios si miroase derutat?
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Rispunsul cel mai onest e vag rabinic: peste tot si niciunde!
Unii scriu, altii vorbesc si toti fac poezie. Doar ca poezia ,,vor-
bit” e plauzibild atunci cAnd are la temelie o ,viziune”. Fabula
fird miraculos este o povestioara cu sfarsit previzibil si rezo-
nanti minord. Proza versificatd e transpunerea insotitd de sunet
a povestii unui aed afon sau al unui instrument dezacordat. Face
zgomot, dar nu si sens. E tentatia spre un exces de intelegere
acolo unde ar fi nevoie ca vorba s ascunda mai mult decat sa
arate.

Cel care scrie poezie este intotdeauna pe esafod, in
timp ce acel care scrie versuri este anonimul din public ce se
inalti pe vérful picioarelor spre a vedea mai bine latul span-
zuritorii sau cutitul ghilotinei (niciodata. .. glontul, cu traiec-
torie imprevizibila!).

Si paradoxul este cd, cu cat vede mai bine, cu atat inde-
parteazd de el gandul propriei vinovatii si perspectiva unei
pedepse similare. De aceea, el nu plénge, ci injura in gand si
pleaca indignat, dar se asazd, de indata ce ajunge acasd, cu ca-
pul pe pernuta moale a acceptirii $i a compromisului cu sine.
Apoi se scoali, strigd la el insusi si se uitd multumit in oglinda.
Celebrul adagiu Indignatio facit versus devine, astfel, o proba
in plus ci indignarea (adica privirea reprobatoare, violenfa
asupra propriei persoane sau asupra lumii din jur) poate naste
versuri sau pamflete, dar nu poezie.

In acest caz, limba nu mai este un mobil, un vehicul sau
un intermediar, c¢i un acoperdmant mai mult sau mai putin
conjunctural, o unealtd rudimentara de sub osérdia cireia nu
izvorisc decit mediocritate si gind plat. Cum nimic (niciun lu-
cru, niciun om, niciun animal, nicio floare) nu e urat prin el
insusi, rimane si acceptam ci totul depinde de privirea celui
care-1 judec si evalueazi, apreciindu-1 sau desconsiderdndu-1.

Astfel incit antipoezia despre care vorbeste Croce ar in-
cepe exact in momentul in care ,,inspiratia” transforma cuvin-
tele in sine (care nu sunt nici urate, nici frumoase, nici devreme
acasd) in obiecte, in unelte (lopeti, hérlete, pickhammere!) cu
care ideea, vibratia sufleteascd, atasamentul estetic sunt mai
degrabi acoperite cu nisip, lut si mél decat dezvelite de stratul
de iarbd incoltita sau de zgura sub care asteapta privirea agera
a poetului si retina infinit disponibild a lectorului.



