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14 Exercitii de prudenld

Cit din poezie e cuvant $i cat hmbaj?

Structuraligtii ar ayea rispuns gi la aceasti intrebare,

care e, de fapt, o dilemi ce poate fi dezlegati 9i de o vinzitoare
din piala de legume. Indecenla de a le pune pe acelagi plan nu
rezolvd mare lucru, dar transforml poeh:I adevdrat intr-un
frate de cruce cu versificatoiul, care are intotdeauna singele

in alte parte decat in vArful creionului.

Daci adesea vorbeqte in Pustiu - 9i chiar astfel vor-
begte! -, poetul imbraci veqmintele lui Ioan Botezdtorul s,i, in
loc de apa Iordanului, boteazi cu miezul fierbinte al lacrimii.

Asemenea limbajului care, se gtie, nu datoreazi nimic
intAmplirii, ci ordinii interne a minlii, nici poezia nu dato-

reazi nimic acestuia decit, poate, acordul tacit dintre sunete

;i ecoul 1or in teritoriul flri de granile al visului. Visul disi-

muleazi, dar nu ascunde, dupi cum nici poezia nu arat5, ci su-

gereazi,. Ardtarea (chiar qi atunci c6.nd ia chipul unei fantome)

poveste$te, descrie, identifici, in timp ce poezia ascunde,

vorbegte prin semne, precum surdo-mulii. Vede firl de ochi,

asculti ftri de urechi.

Ufl, e multiplu gi contradictoriu, doi e singur gi izolat.

Unu este inteligibil, dol este divizibil, se poate impirli, are li-
mitele miqcitoare precum unda unui lac in preajma inseririi.
Poezia e vAntul stirnit din senin ce face vizibile increjiturile

apei, prevestind furtunile viitoare. In mijlocul lor se ascunde,

intrind pe furig, inefabilul.

Vasile

Are poezia sens? Da, in misura in care sensu

nent, iar imanenla este inveqmantati in pAnzele il
ale raliunii gi ale simlurilor. Ale simlurilor elementaft

ruia, pe rind, gi ale tuturor deodatd.

Poezia are tiparul pe careJ imprimi gAndul

nu cel pe careJ ciopleqte, instinctual qi neindemdnatl

Iar acesta din urmi trebuie si qtie cd, atunci cind

sextantul sunt defecte, se Poate orienta dupi stele.

Cum se ,,comunici" in poezie? Daci ai auzi

imaginafia pusi la lucru, prin ,,telefonul-fIri-fir
asemenea cratimelor invizibile ale unor raze de h

mele care insolesc naqterea cuvAntului.

Nu poli ,,povesti" in poezie, deoarece relalie

vinte, dintre vocale qi consoane, este diferiti de cea

in cuvintele folosite in proze nu existi, cu adevdra

cale gi consoane: dure, moi, dulci sau calde, reci sz

in timp ce in poezie important, esenlial chiar, e sp

ele, ecoul ce risuni in mintea gi sufletul poetului, p

aude decit el. $i doar prin el diinuie daci el insr

a reugit se-i dea via1i.

CAt ecou, atata durati! Scadenfavine intotdl

ce efemerul a convertit clipa in durati.

Am iubit dintotdeauna insulele. Doar acolc

cat senzalia ci te gisegti inconiurat de ceva it
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16 Exercitii de prudenld

mi$care gi transformare, ci valurile mirii sau ale oceanului

sunt intotdeauna pregitite si primeasci pagii ezitanli ai Min-
tuitorului. Mersul pe ape nu e relevant decdt in comparalie cu

mersul pe uscat. Acesta este qi miracolul poeziei: un mers pe

ape in intAmpinarea caritilii gi a luminii. Doar ci, spre deo-

sebire de veleitar, de pedestras, poetul adevirat nu trebuie si
invele zeci de ani si pigeasci pe ape. El se na$te gata invilat.
Pentru pedestrag e mult mai simplu si cheme luntragul care

sdJ treaci pe celilalt mal. $i niciodati nu va avea sentimentul

cn slujbagul care line visla ln mini poarti masca in infiniti
metamorfozd a lui Charon.

Aqa-zisele daruri supranaturale nu sunt altceva dec6t

prelungirea invizibild a harului.

Neutralitate sau impersonalitate?

Daci ar fi si vorbim despre cea de-a doua, n-ag gisi
nimic mai potrivit de spus despre poet (poate gi despre poezie)

decet se repet ceea ce spunea impdratul Hadrian in cuvintele

Margueritei Yourcenar, cea de-a doua mami a sa: ,,Un homme

qui 6crit ou qui calcule n'appartient plus ?L son sexe. Il 6chappe

m6me i i'humairi'.

Cu toati iubirea pe care i-o port, mi-ar fi greu si nu-mi
contrazic impiratul. Impersonalitatea lui nu era deloc... neu-

tri, daq la rigoare, n-ar fi chiar liri sens ca un poet si incerce

si mascheze o buni parte din alcituirea sufleteascd proprie

pentru a aspira sA devin6. al tuturor. $i si nu-i fie teami ci se

falsific5. Pentru daruri nu se percepe dob6ndi, intotdeauna

rimine destul pentru a o lua de la capit.

cel minuscul, greu accesibil, al seninitelii tragice -l

lui la umbrd, ce fa ce din unu nt d'oar dublu' ci mrL

menea unui clopot dintr-o biserice de larl care se a

poate risipi norii plini de grindini 9i niduf. Repetil

siune s,i succesiunea e remediu, uneori drog. Umbr

gere de mini a eternitilii.

Ce e de ffcut, totugi, cu gazetiria versificatiL?

repet un loc comun atunci cind spun ca, daca tofl

nimic nu e poezie. Altfel spus, acolo unde e loc penl

nu e gi locul meu. Purgatoriul e intre infern gi para

e pentru neputincioqi, ci pentru nehoterali. lar nel

un fel de camuflaj transparent prin care se vdd nu

mentele, ci qi miruntaiele. Pregltite pentru asalru1

gi pentru inevitabila explozie finali-

Un somn frri vise, iati ce ar putea fi, pini I

(maxim? minim?) poezia. Un somn care se doarme

inventindu-Ei visele ca pe nigte cuvinte dintr-un .

plutegte deasupra norilor. Nu e nimic oniric acolo, t(

litate zimisliti in timpul treziei. Unde spiritul e nu

ci gi foarte curtenit or. ,,Des paret'Lts-gateaux", cu,m i

dintre intemeietorii suprarealismului. Totul e sd n

vintele din mini sau, daci le scapi, si le obloje$i i

care suferl de pe urma prea multor genuflexiuni'

Sufletul pur se simte foarte bine infb;urat

Analogiile il bucuri, rimele sau asonanlele il mela

camuflajul e reciproc. Rela{ia dintre acesta qi sens

unei reaclii chimice care i1i scapi de sub control,

sA scoati fum sau aburi, incepe si bolboroseascd

inlelesul cu un murmur ce se alimenteazi din ei il

Vasile .
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Poezia e emolie? Se prea poate, cu conditia elementare

de a nu stoarce lacrimi. Sau daci le provoacl, si le pistreze ln
spatele pleoapelor, acolo unde se confundd cu retina qi cu chin-

gile inefabile ale luciditeui 9i ale indoielii. Nu de eul orgolios 9i
fad al naraliunii biografice gi al vanitilii are ea nevoie, ci de
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18 Exerci(ii de prudenli.

De ce n-am clti ,,gazeltrria versificatii' ca pe o simpli
permutare aleatorie, ,,asistatf de instinct gi urmati de asam-

blarea premeditati qi vag ordonatoare a unor fapte, de cele

mai multe ori diverse, care nu au Eansa de a deveni fapte de

limbi? Poli si le respecti efortul, dar nu le poli iubi rezultatul.

$i, iarigi: De ce n-am putea privi un cuvint cu aceias,i

ochi cu care privim trupul unei fecioare nubile ce viseazi nu
doar pe Flt-Frumos, ci gi casa plini de copii? Ce legdturd are

infiligarea ei cu cuvdntul amor sau iubire? Diferenla de eti-

mologie nu se transformi in diferenll de sens, ci in sunet cu

frecven{i distincte $i accente schimbatoare. Altfel spus, um-
bli fiecare pe picioarele lui. Chiar gi pervertite de uzul rulgar,
poporan, de fiecare zi, cuvintele au propria ,,experienlf' exis-

ten!ia16, respiri singure, dar trliesc impreuni. Poezia le schimbi
identitatea, dar nu gi sexul.

Nu po{i invoca poezia, deoarece invoca(ia inseamni

infelegere, iar inlelegerea inseamni recunoagtere gi explicare.

Nu o po{i chema, cum ai invoca numele unui zeu sau al unei

iubite, intrucet ar trebui se accepli ci poli fi, concomitent,

tolerant qi indiferent, blend $i arlegos, clarvizitor qi obtuz.

Doar ci diferenlele nu sunt de esen{i, de natur6, ci de

perceptie.

Vasile I

Poezia nu e perfecti decit daci-qi accepti n<

Iimitele gi dreptul Ia diferenli. Miracolul ei nu e in

ci in antiteze, nu in flaciri, ci in cenuqi, nu in foc, ci

de fum care urci spre inalt. in umilinta orgolioasa ;

nu in efortul, 1a indemAna oricui, al ascultlrii. A

sensul nu e altceva deciLt cea mai directi, chiar daci

deauna cea mai evidenti sau mai inteligibila, cale

Comunicare qi comprehensiune. O comuniune cc

in care sunt absente actele legalizate 9i codurile in

.j 
udecitorilor de circumstanli.

Eu cred ci poezia nu e doar sens, inleles, c

vibralie asemenea celei a coardei unui instrumen

Asemenea, si zicem, viorii, violoncelului, contraba

nului. O coardi e capabili si nascd nu doar o melodi.

vitate extraordinare, ci $i zgomot, o eruPlie de rtrlcar

ca de cascadi.

Cind incepi si povestes,ti in poezie, ar fi mai

te laqi de meserie Ei se te apuci, eventual, de prozi

cuvint, poezia in sensul cel mai propriu este menit

Dar nu cuvintele c dntd, ci spaliti d\ntre ele, in tim

cinti gi ea, dar odate cu respiralia cititorului. De pi

nul nu se ,,compune" dupi o schemi prestabfita,

strat dupe strat, se umfli sau se restrAnge, dupi cun

dul sau amintirea. Daci mi-e permisi o metafori c.

probabil, e cam cum se formeazi norii, adunind

pretutindeni, stringindu-i laolalti qi aqteptand sd !

acel ceva miraculos care ii transforml in ploaie. S

api qi apa in viali. Vezuti sau neYizute, imaginate

proza e viale. Iar viala, Poveste.

I
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O probd: diferenla ori asemlnarea intre./orma poeziei
(infiligarea ,,concretd' a dispunerii cuvintelor, a versurilor
sau a corpului propriu-zis al textului elc.) 9i rostirea ei- Allfel
spus, raportul inefabil dintre imagine gi sunet. Mediat de ochi,

catalizat de memorie Ei metabolizat de emolie, se,rsrl imbrace

o haini de sdrbitoare, care, cu siguran!6, nu va deveni nicio-
dati o cimagi de forli.
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20 Exerci[ii de pr denld vasile

Daci. universul este mobil, intr-o perpetui miqcare,

transformare qi, probabil, evolulie, p oezia este pioneza (cutl
transcendental?) care-l fixeazi in visul de taini al creatorului

ori in inchipuirea cititorului.
Ea face din temporalitate atemporalitate qi din cuvant

sunet. ToIi marii poe{i, inclusiv cei dinaintea lui Hristos, sunt

contemporani cu Einstein. Doar ci relativitatea 1or nu se

poate nici eviden{ia, nici demonstra cu ajutorul calculelor

matematice. Pentru poet, curbura cXmpurilor gravitationale

este simultand,, spaliul-timp nu se dilata qi nici ,,povested' lui
nu se termini de indati ce a fost spus6. Poetul este ,,de-o fiin1f'

cu limba, ecoul graiului lui dureazi gi dupi ce ecoul cintecului

pisirii se stinge in vdzduh.

Ne raportem mereu la Einstein pentru ci doar odatl cu

el relativitatea a devenit,,lege', cu toate ci nimeni, niciodati
n-a fost pedepsit pentru nerespectarea ei. Doi contemporani

ai acestuia, un estetician s,i un poet, amdndoi foarte mari
(Benedetto Croce gi Ezra Pound), ajung aproximativ la aceleagi

concluzii qi sugereazl (nu stabilesc!) cam aceleagi criterii in ju-

decarea poeziei. Primul, Croce, crede ci poetul (gi, prin urmare,

poezia) trebuie si urmeze urmetoarea reguli ,,sfintd': ,,ura fa1I

de urSl ingiduinla fali de imperfecliune qi indiferenla fa15 de

pd4ile structuraldl in timp ce marele eretic, Pound, crede ci
literatura (poezia) a fost creati,,de urmltoarele ,,clase de per-

soand':,,inventatorii",,,maeqtrii,,,diluatorii",,,scriitorii buni

{Xre cahtdli frapantdl,,scriitorii de belles-lettres" Qi,,tn1\iatotii
de mode'l

E adevirat, unul formuleazi criterii, celelalt selecteazi

tipuri, categorii; unul lucreazi cu abstrac{iuni, celilalt cu tem-

peramente.

Unde se a{Ii poezia in aceste standuri qi vitrine de super-

market in fa4a cdrora cititorul-cumpfuetor se opreqte, aqteapte

indelungat, pipiie curios qi miroase derutat?

Rispunsul cel mai onest e vag mbinic Peste tot

Unii scriu, altii vorbesc $i tolirrc poezie. Doar cd p

bitf' e plauzibili atunci cAnd are la temelie o ,,viziu

{hri miraculos este o povestioare cu sfarqit pre!'izi

nanli minorl. Proza versificati e transpunerea inso-t

a povegtii unui aed afon sau al unui instrument dezac

zgomot, dar nu s,i sens. E tentalia spre un exces d,

acolo unde ar fl nevoie ca vorba si ascundi mai m

arate.

Cel care scrie poezie este intotdeauna pe

timp ce acel care scrie versuri este anonimul din 1

ina1le pe varful picioarelor spre a vedea mai bile
zuretorii sau cutitul ghilotinei (niciodati... glontu

torie imprevizibili! ).

$i paradoxul este ci, cu cAtvede mai bine, cr

pdrteazl de el gindul propriei vinovilii gi persp

pedepse similare. De aceea, el nu plAnge, ci injuri
pleacd indignat, dar se agaz6, de indate ce aiunge a,

pul pe pernula moale a acceptirii gi a compromisu

Apoi se scoali, strigi la el insugi qi se uiti mullumit

Celebrul adagiu Ir dignatio facit versus devine, ast:

in plus cd indignarea (adici privirea reprobatoar

asupra propriei persoane sau asupra lumii dinjur)
versuri sau pamflete, dar nu poezie.

ln acest caz, limba nu mai este un mobil, un

un intermediar, ci un acoperiment mai mult sau

conjunctural, o unealti rudimentarl de sub osirdi

izvorisc decit mediocritate gi gind plat. Cum nimic

cru, niciun om, niciun animal, nicio floare) nu e

insuqi, rimine se acceptdm ci totul depinde de pr

care-ljudeci gi evalueazi, apreciindu-l sau descons

Astfel incit antipoezia despre care vorbeqte (

cepe exact tr momentul in care ,,inspiratia' transfo

tele in sine (care nu sunt nici urite' nici frumoase. n

acasi) in obiecte, in unelte (lope1i, h6rlele, pickhar

care ideea, vibralia sufleteasce, ata$amentul estet

degrabi acoperite cu nisip, lut gi mil decit dezvelil

de iarba incoltiti sau de zgura sub care aEteapte pr

a poetului gi retina infinit disponibile a lectorului.

v
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